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Abstract: The objective of this essay is to exam in the works The Fallen Idol by Graham
Greene and When We Were Orphans by Kazuo Ishiguro the constant motives caused by the
trauma of being an orphan. The goal is to show the work of memory represented as an act of
remembering and re-elaboration and its link with historical and cultural data built in the form of
fiction and their relation with the symbolic as a way to create the images found in the interlace
with culture and individual experience.
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Resumo: O objetivo deste ensaio ¢ examinar nas obras The Fallen Idol de Graham Greene e
When We Were Orphans de Kazuo Ishiguro os motivos renitentes, oriundos do trauma da
orfandade para expor o trabalho da memoria representado como recordagdo e reelaboragdo e
seu enlace com dados historicos e culturais registrados na forma de ficgdo e seu
relacionamento com o simbolico para a criagdo das imagens apanhadas nos entrelagamentos
com a cultura e a experiéncia individual.
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Graham Greene (1904-1991) pertence a geracdo de escritores ligados ao
Modernismo. Seu interesse recai sobre as ambigiliidades encontradas na complexa luta
espiritual do homem contempordneo em confronto com o materialismo e a
espiritualidade. Os herdis de Greene, seres atormentados e solitarios, vivem em conflito
com as forcas sociais. A classe social dos protagonistas da configuracdo ao contexto
historico e politico, ao dilema moral e a crise em que estdo inseridos. O ponto central é
o embate entre o bem e o mal, o certo e o errado que convivem no interior do homem.

Embora escolha preferencialmente como cendrios de suas narrativas paises
pobres e degradados (da América do Sul e Africa), The Fallen Idol (1973)1, foco deste
estudo, tem por cenario a Inglaterra. Publicado pela primeira vez em 1935 com o titulo
The Basement Room, foi adaptado para o cinema como The Fallen Idol. O texto
examinado neste estudo mantém o titulo da versdo cinematografica.

A narrativa trata do drama psicologico vivido pelo protagonista, Philip Lane, um
garoto de sete anos que, enquanto aguarda a chegada da baba, fica em sua mansdo sob
os cuidados do casal Baines, mordomo e governanta, porque os pais saem para uma
viagem de quinze dias. O texto se sustenta na soliddo da crianca e no trauma por ela
sofrido, motivado pela morte de Mrs. Baines apds uma discussao com o marido, que, na

' Data de publicagdo do texto em estudo neste ensaio.
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auséncia da esposa, traz a amante, Emmy, para dormir com ele na mansdo. Philip ndo
sabe lidar com os jogos e ardis do mundo dos adultos e acaba por incriminar seu idolo e
amigo mais querido, Mr. Baines, passando o resto da vida a torturar-se com as cenas
que levaram a incriminagdo do mordomo.

Trauma, “orfandade” e suspense constituem os nucleos narrativos de The Fallen
Idol e estdo presentes também no romance de Kazuo Ishiguro, When We Were Orphans
(2000). A historia, construida em primeira pessoa, gira em torno das recordagdes de um
detetive inglés, Christopher Banks, que na infincia mora com os pais em Xangai, em
um bairro residencial para estrangeiros. Os jogos e astcias dos adultos interferem na
vida de Banks. Aos dez anos de idade, repentinamente, seus pais desaparecem e o
garoto se v€ obrigado a viver com uma tia na Inglaterra. O trauma o leva, quarenta anos
depois, ao bairro dos estrangeiros em Xangai. Reencontra a mae, velha e desmemoriada,
vivendo sob os auspicios da sociedade religiosa Rosedale Manor.

Kazuo Ishiguro (1954-), escritor japonés radicado na Inglaterra desde 1960, por
volta dos cinco anos de idade, parte com os pais de Nagasaki para Londres. Nos anos
1980, produz seus dois primeiros romances, tendo por cendrio o Japao. Escolhe outros
lugares para as obras posteriores, o que amplia e internacionaliza seus temas,
corroborando sua tentativa de ndo escrever apenas sobre sua experiéncia como
imigrante e seu pais de nascimento.

Em The Remains of the Day (1989), retoma o mito de uma “mitica” Inglaterra
com o objetivo de retrabalhar ou debilitar ideais ou mitologias que estruturam as
nagdes, as comunidades ou os individuos, a fim de analisar seus efeitos, conforme
ressalta Wong (2005, p. 13). Além do internacionalismo, outra caracteristica de Ishiguro
¢ escrever sempre na lingua inglesa, o que lhe assegura um lugar na literatura britanica.
Como os escritores britdnicos contemporaneos, Ishiguro entende que a Gra-Bretanha
ndo ¢ mais o centro do universo, o que reforca seu interesse em enfatizar temas
internacionais, que revelam a tensdo provocada pelo poder e controle exercidos por
paises com tendéncias imperialistas.

Trauma, orfandade e o0 jogo da memoria

O trauma sofrido pelos protagonistas parece surgir da sensacdo de se sentirem
“abandonados” pelos pais quando criangas, como mostra a cena inicial de The Fallen
Idol. Embora Philip sinta que comeca a viver, porque livre para circular de comodo em
comodo de sua mansdo e conversar com Baines de igual para igual, ficar “entre babas”
(between nurses), diante do quarto infantil, ¢ o fechamento da porta de entrada sdo
indicadores de sua solidao e experiéncia traumatica que paralisarao sua vida.

Philip, quando vé&€ Emmy pela primeira vez, ndo atina com o lugar dela em seu
mundo. A moga ¢ diferente dos amigos que visitam seus pais € que Philip imita os
gestos. E também diferente dos altos funciondrios das casas em que Philip toma cha
com a mae. Tenta ligar a moga com sereias e ondinas, mas ela certamente ndo pertence
a esse mundo. Imaturo ainda, deduz que deve ser sobrinha de Baines. Assim,
desconhece o drama vivido por Mrs Baines que, velha e feia, sempre vestida de negro e
coberta de po, sofre com a idéia de ser traida pelo marido.

E o mundo do mordomo que o atrai, especialmente, quando este lhe descreve a
vida antes do enlace com Mrs Baine. Vivia na Africa e tinha quarenta negros sob seu
comando ¢ uma arma que nunca precisou usar. Apesar da felicidade de estar com
Baines, ¢ obrigado a enfrentar as rabugices de Mrs Baines, uma verdadeira bruxa aos
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seus olhos. Algo no pordo, onde vive o casal, deixa tracos que Philip ndo sabe ainda
julgar: a strange passion he couldn’t understand moving in the basement room. He saw
a small pile of broken glass swept into a corner by a waste-paper basket (GREENE,
1973, p.160).

Esses tracos indefiniveis ajudam a construir o estado aflitivo e expor a cegueira
em que vive o menino. Paulatinamente, o trauma vai tomando forma. Segundo Freud,

ha um tipo especial de experiéncias da maxima importincia, para a qual lembranca
alguma, via de regra, pode ser recuperada. Trata-se de experiéncias que ocorreram em
infincia muito remota e ndo foram compreendidas na ocasido, mas que
subseqiientemente foram compreendidas e interpretadas (FREUD, 1969a, p. 165) .

Aos poucos, Philip vai adentrando as cegas esse mundo, o que o levara a viver
sob o efeito das interpretacdes do dia em que ficou aos cuidados do casal. Choque que
lhe paralisard a existéncia e que se assemelha a experiéncia infantil mencionada por
Freud (1969a). Como a cena primaria freudiana s6 ¢ compreendida posteriormente
(nachtrdglich), ndo é traumatica em si mesma, o que sO ocorrerd, quando a crianga for
capaz de lhe atribuir significado. Segundo Garcia-Roza, o que acontece [na cena
primaria] ¢ sua inscri¢do inconsciente sem que, no entanto, lhe possa ser atribuido
valor traumatico (GARCIA-ROZA, 2000, p.184).

Os pais ausentam-se com freqiiéncia, o que forga o garoto a desviar para Baines
seu afeto e amor, projetando-os na demonstracdo de horror a Mrs. Baines, figura que se
mistura com os monstros de suas histdrias infantis. O menino, que nada sabe sobre amor
e paixao, fica confuso, quando, através do vidro da vitrine da confeitaria, vé Baines ¢
Emmy coberta de lagrimas diante dos potes de creme que Mrs Baines pela manha tinha
retirado do quarto da mae e langado na lixeira. Observa os dois ¢ tenta entender por que
Baines esta tao feliz ¢ a0 mesmo tempo mostra desespero no rosto. Para o menino, os
amantes vivem um conflito:

He was inquisitive and he did not understand and he wanted to know. He went and
stood in the doorway to see better; he was less sheltered than he had ever been; other
people’s lives for the first time touched and pressed and moulded. He would never
escape that scene. In a week he had forgotten it; but it conditioned his career, the long
austerity 3of his life; when he was dying he said: “Who is she”? (GREENE, 1973, p.
163-164)".

“Quem ¢ ela?” atua como mote que se estende até o final da narrativa, espacgo
em que Philip recorda, revive e elabora o que lhe ocorreu na infancia e registra na
forma de um sobressalto que o acompanha até na hora da morte.Segundo Freud (1969a),
esse “exercicio de anamnese” ¢ feito por meio da repeticdo e, assim, ela se da sob as
condigoes de resisténcia(FREUD, 1969a, p.167).Para o psicanalista, o repetir implica,
por outro lado, evocar um fragmento da vida real (FREUD, 1969a, p. 167). Embora a
cena de Baines ¢ Emmy logo se dissipe e pareca cair no esquecimento, condiciona a

2 Uma estranha paixdo que ndo conseguia compreender movia-se no pordo. Viu, ao lado do cesto de lixo,
varrido para um canto, um montinho de cacos de copo quebrado. (GREENE, 1973, p.160)

? Estava curioso e ndo conseguia entender e queria entender, saber tudo. Ficou parado na entrada para
poder ver melhor; estava bem & vista como nunca estivera antes; era a vida de outras pessoas pela
primeira vez sendo tocada, pressionada e moldada. Jamais escaparia daquela cena. Em uma semana ja
tinha esquecido dela; mas ela condicionou sua carreira, a longa austeridade que era sua vida; e quando
estava morrendo disse: “Quem ¢ ela?” (GREENE, 1973, p. 163-164)
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carreira do protagonista pela austeridade experimentada e parece corroborar a afirmacao
de Freud (1969a) sobre a experiéncia infantil compreendida posteriormente.

A austera governanta contrasta com a mae, cujo quarto tem cortinas rosas, potes
de creme de beleza e palidos perfumes, indices de sua feminilidade, sofisticacdo e
requinte. Philip ndo tem idade para compreender o que diz Baines, nem o dia-a-dia
mondtono do mordomo, preso a destino inexoravel. Quando este lhe pede para ndo
mencionar nada sobre o encontro na confeitaria, o menino diz que compreende. As
razdes que levaram Baines a ver Emmy tao perto da casa de Philip constituem mistérios
para o garoto: a velhice, o tempo que ndo pode ser perdido e o fato de precisar saber
com urgéncia se Emmy estava bem.

Mrs. Baines logo descobre tudo. Tenta dar de presente a Philip um Meccano set,
suplicando que lhe seja fiel e ndo diga nada ao seu marido. Mais uma vez, o mundo dos
adultos se estende como sombra negra sobre ele e exige, com a oferta do brinquedo,
cada vez mais participacdo e promessas dificeis de cumprir. Prometer fidelidade a Mrs.
Baines corresponde a trair Baines. A imagem do conflito aparece em sonhos. As figuras
oniricas, a bruxa acuada diante de um homem que empunha uma faca, representam o
drama em que Philip estd envolvido, enquanto a voz narrativa vai descerrando sua
angustia e reforcando o jogo da memoria na atividade condensadora e deslocadora das
imagens oniricas, conforme destaca Freud em Interpretacio dos Sonhos (1988). Em
nosso estudo, a memoria esta relacionada com o aparelho psiquico freudiano que tem o
poder de continuar produzindo os efeitos de uma vivéncia. E um “aparelho” simbélico e
ndo psicologico e depende do trabalho do inconsciente, processo em que os sonhos tém
papel de destaque. Para Freud (1988), o sonho pode ser considerado uma escritura
psiquica, uma encena¢do, uma mensagem cifrada que depende de condensacdes e
deslocamentos (metaforas e metonimias).

A experiéncia infantil, mesclada e real¢cada pelo jogo da voz narrativa no texto
de Graham Greene, constitui-se em contraponto revelador das inconsisténcias
experimentadas. Para o menino “abandonado”, a mentira ¢ uma das primeiras a anunciar
algo funesto na carta cujo selo tem a figura de Sua Majestade: Mrs. Baines diz que s6
podera retornar da casa da mae adoentada no dia seguinte.

Emmy, como visita, janta com o mordomo e Philip. A carta, interrompendo os
bons momentos, tira o apetite de Baines e da moga. A insisténcia do empregado para
que coma e se alimente bem, porque de agora em diante precisa ficar forte, ¢ um dos
detalhes que escapam a compreensao do menino. Os mistérios do mundo dos adultos e
seus segredos alimentam a imaginacdo e o imaturo Philip lhes d4 outros rumos.

A exigéncia da presenga e amor dos pais, sob o dominio do medo, leva a
substituicdo ou transferéncia, ndo de modo consciente e, por deslocamento, vai
formando uma cadeia de conexdes particulares. Comparando o universo de Baines com
o do pai, Philip indaga sobre o mundo além das janelas do pordo de onde enxerga tudo
de forma fragmentada, como as pernas que vao ¢ vém, sem que ele possa ver o rosto
das pessoas ou, mesmo, sentir a temperatura externa. Baines fala de um calor
abrasante, umido, corrompido ¢ o menino indaga: Why did father live out there?
(GREEN, 1973, p.155)*. Baines responde que é o trabalho dele, um trabalho de homem
como o que ele, Baines, tinha na Africa e que foi interrompido com o casamento com
Mrs. Baines.

4 P ,
Por que papai vivia 14?
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O tormento do garoto vai ganhando forma em sonhos e mostra seu desamparo e
total impoténcia diante dos horrores que enfrenta, como quando sonha com um
imponente representante de Sua Majestade a bater a porta portando uma carta e lobos
que o farejam. Na cena, o menino nada pode fazer sendo se deixar farejar pelos lobos e,
de maos atadas, no sonho, vé uma cabeca sangrando em uma cesta sobre a mesa da
cozinha. Os deslocamentos no pesadelo atuam como “lembrangas encobridoras” que,
segundo Freud (1969b), mantém vinculo associativo entre seu contetudo e o outro que ¢
recalcado. A memoria reproduz algo diverso que serve de substituto. As lembrancgas da
infancia dos individuos adquirem universalmente o significado de “lembrancas
encobridoras”, e nisto tém notavel analogia com as lembrangas da infdncia dos povos,
preservadas nas lendas e mitos (FREUD, 1969b, p. 63).

No pesadelo, a figura dos lobos reforca a presenca da cultura. Afinal, o lobo
assombra os homens desde priscas eras com freqiiéncia garantida nos contos de fadas,
principalmente quando o tema ¢ abandono e soliddo. O menino concentra seu horror
nessa figura, que, ao despertar, logo toma a forma ofegante e desvairada de Mrs. Baines.
Nao se pode afirmar quais as associagdes feitas por Philip, uma vez que se trata de
personagem de fic¢do, mas analogicamente a cabega na cesta talvez seja a de Baines e o
representante de sua Majestade, a severa Mrs. Baines, que representa o pai e a lei,
fundindo-se com a imagem do carteiro que traz a carta de Mrs Baines, cheia de mentiras
sob o selo de Sua Majestade e que, antes do jantar, o menino tinha recolhido da caixa de
correspondéncia.

Mrs. Baines retorna inesperadamente e sabe da presenga de Emmy em um dos
comodos. Apos desvencilhar-se do marido, ainda sob o efeito da imagem projetada no
espelho, em que a idade ¢ a poeira sdo suas unicas esperangas, lanca-se por sobre a
balaustrada da escada, caindo como um saco de carvao no hall de entrada diante do
menino ¢ de Emmy. Philip foge, perambula pelas ruas e, ao retornar com um policial,
ndo quer passar pelo hall onde estd o corpo da governanta. Revé os momentos vividos e
toma a decisdo de manter-se a margem da vida, do amor, de tudo, temendo os segredos
em que esta envolvido.

Surpreendentemente, como o corpo ndo estd mais no hall, Philip incrimina o
amigo, principalmente quando menciona o nome de Emmy. Quem ¢ ela? Por que o
corpo ndo estd mais no hall, quer saber o policial. A questdo ecoa anos mais tarde e de
forma alarmante no momento da morte de Philip:

Just as the old man sixty years later startled his secretary, his only watcher, asking, Who
is she? Who is she? dropping lower and lower into death, passing on the way perhaps
the image of Baines: Baines hopeless, Baines letting his head drop, Baines, coming
clean (GREENE, 1973, p. 195)°.

A confissdo de Baines pde um ponto final na relagdo do menino e do mordomo.
O idolo revela toda a sua fraqueza e, derrotado, mergulha em sua tragicidade. De acordo
com Roy (1966), Graham Greene consegue marcar a trajetéria de seus herois de forma
tragica, porque trabalha com o conceito de orgulho. Seus personagens sdao forcados a
enfrentar catastrofes e classicamente assumem dimensdes tragicas e herdicas com

* Da mesma forma que o velho sessenta anos mais tarde surpreendeu sua secretéria, sua tnica
observadora, perguntando, Quem ¢ ela? Quem ¢ ela? E mergulhando cada vez mais fundo e mais fundo
na morte, passando a caminho talvez pela imagem de Baines: Baines desesperangoso, Baines de cabeca
baixa, Baines revelando-se (GREENE, 1973, p. 195).
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conotacdes satinicas, quando comparadas a honestidade de seus objetivos. Baines ¢
inocente, mas sua fraqueza foi trair a esposa e com isso o equivoco se instala, levando-o
a ser punido cruelmente. O que assombra Philip ¢ ter assistido a queda e contribuido
para a condenacao do amigo.

O cenario, a mansdo (a Belgravia house)’, tem papel importante. E o espago
em que estdo os subalternos, os que habitam o pordo e, em especial, um ex-
representante do governo britinico na Africa, que no retorno nio encontra ambiente
propicio a felicidade. Master Philip, sob os auspicios de Mrs Baines, ¢ ainda muito
jovem para assumir o papel que sua posi¢cdo sugere ¢ que Mrs Baines assinala de forma
inequivoca, chamando-o de Master. No pordo, Baines ndo pode guardar seus segredos,
o lugar ¢ impessoal, ndo lhe pertence. Vive das lembrangas de sudito do império
britanico na Africa, destituido de representatividade e poder, um “heréi de pordo”, que
comanda a casa sob o dominio da esposa, enquanto os patrdes, legitimos representantes
da classe mais elevada, estdo ausentes. O titulo original, The Basement Room, aponta
para essas relacdes. A queda na mansdo pode ser estendida ao império britadnico pela
perda de poder no final da Segunda Grande Guerra. Master Philip ¢ imaturo para atuar
com sabedoria junto aos que ficaram, desempenhando o papel de “6rfao”, o que pode
também ser aplicado a Baines, abandonado, sem reconhecimento por parte de Sua
Majestade e de seu pais.

Sucessor dos pais na Belgravia House, Philip tem a vida paralisada, como o
Meccano set, brinquedo popular na época, destinado a construgdo de objetos mecéanicos
e do qual jamais se aproxima. O brinquedo, como um quebra-cabeca relacionado aos
principios da engenharia mecénica, estabelece um contraponto entre o engenho e a
experiéncia pessoal regida pela memoria produtora dos efeitos psiquicos,
analogicamente representados na narrativa.

O pai ¢ a pega que falta no quebra-cabega, que ¢ a vida desarticulada de Philip.
A emblematica mansao e as relagdes de classe dos habitantes, que colocam sob questio
a fraqueza e imaturidade do mestre, assinalam o desapontamento que ira dominar os
ingleses com a queda de seu império. Tais referéncias abarcam o destino de Philip, que
se deixa contaminar por sonhos e medos que, distante dos engendramentos “politicos”,
revelam o carater do Master. Enfraquecido e desamparado, o “6rfao” deixa-se paralisar,
abandona o quebra-cabega e mergulha na lembranga traumatica e alienante do jogo da
memoria.

Orfandade, alienacio, memoria e trauma em When We Were Orphans

O tema da “orfandade” e alienacdao, com seus traumas e implica¢des politicas,
culturais e histdricas, amplia-se em When We Were Orphans, romance de Kazuo
Ishiguro. Aos dez anos, o detetive inglés, Christopher Banks, protagonista-narrador,
sofre com o desaparecimento do pai e, mais tarde, da made, levada de casa
repentinamente. Mora com a tia na Inglaterra como “6rfao”, condicdo que estende aos
colegas do St. Dustan’s, colégio interno. A semelhanca de Philip, a experiéncia de vida
do menino Banks ¢ restrita e, ainda na infincia idilica em Xangai, substitui a figura
paterna pela de tio Philip, amigo da familia.

% Na introducdo de The Fallen Idol(1973), Graham Greene comenta que, quando da produgdo do filme,
foi necessario mudar o cenario para uma embaixada, porque a imagem da ampla mansio marcava
sobremaneira um periodo, o pds-guerra, e os produtores do filme nio estavam interessados em fazer um
filme historico.
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Christopher Banks aparentemente parece amar Miss Hemmings, cuja memoria
dos pais e, em especial a da mae, influencia sua vida adulta. Jennifer, menina que Banks
adota, passa no internato grande parte da infincia e adolescéncia, vendo raramente o pai
adotivo. Todos os que tém contato mais proximo com o protagonista-narrador
compartilham a orfandade. O tema When we were orphans remete sempre a infancia
com resultados conflituosos na vida adulta, acabando por envolver a relagdo dos
ingleses com a Inglaterra.

Em When We Were Orphans, a narrativa inicial corresponde a julho de 1930,
com Banks vivendo em Londres embalado por seu sucesso como detetive, e a derradeira
também em Londres, em novembro de 1958. Tendo como pano de fundo um cenario de
guerras (sino-japonesa e guerra do opio entre Inglaterra e China), a infancia de Banks ¢
preenchida com brincadeiras, junto a seu amigo japonés Akira, e a suspenses na vida
familiar.

Como cidaddos ingleses, ele e, principalmente, a mae parecem crer na
honestidade do Império Britanico, em suas promessas de grandeza, justica e igualdade,
apesar das atrocidades ligadas ao comércio de 6pio com a China, as imposi¢des
humilhantes impostas aos chineses para que os ingleses possam obter o direito de
explorar a droga e dominar algumas regides e seus portos. Varios acordos buscam
encerrar de vez o comércio da droga e o vicio que atinge milhdes de chineses, o que
ocorre por volta dos anos 1950.

A mae de Banks, a bela Diana, ¢ incansavel em sua campanha contra o épio,
apesar de o marido trabalhar para a Morganbrook and Byatt que negocia a droga. Para
Diana, as agdes da companhia sdo un-Christian and un-British (ISHIGURO, 2000,
p.64)’. Tio Philip, hospede dos pais de Banks, na época em que chegaram a Xangai,
desliga-se da Byatt e funda uma associacdo filantropica, The Sacred Tree, dedicada a
melhorar as condi¢des de vida dos chineses. Amigo da familia e muito respeitado por
Banks, a quem chama pelo carinhoso apelido de Puffin, ¢ presenga constante nas
reunides de Diana, cuja campanha considera uma forma ingénua de participagdo, algo
que os politicos britanicos e a Byatt toleram sob constante vigilancia. Diana acredita ter
voz ativa e boas intencdes, o que acaba por trazer resultados catastroficos para si e seus
familiares.

O ressentimento pela auséncia dos pais aparece ja nas primeiras paginas, quando
Banks revé, anos mais tarde, um dos meninos do St. Dunstan’s, Osbourne, que lhe
observa que, na época escolar, era considerado “um passaro estranho”. A expressdo
desagrada o protagonista-narrador, pois cré que a imitagdo que fazia dos gestos dos
colegas jamais permitiria detectar sua angustia. No entanto, todos sabem de sua tristeza
e sonho: ser detetive para encontrar os pais. Para facilitar a tarefa, dao-lhe de presente
de aniversario uma lupa, fabricada em Zurique em 1887 e que o narrador utiliza por
toda a vida.

A memoria de Banks ndo lhe ¢ tao fiel quanto pensa. Wong (2005) afirma que, a
medida que os protagonistas-narradores nas obras de Ishiguro v@o recordando o
passado, novos e surpreendentes sentidos sdo revelados. Assim, Banks estd sempre
avaliando o seu trauma, como um contraponto que propicia novos sentidos e revelacdes:

Gazing at it [the magnifying glass] now, this thought occurs to me: if my companions’
intention was indeed to tease me, well then, the joke is now very much on them. But

7 Nio cristds e anti-britdnicas (ISHIGURO, 2000, p-64).
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sadly, I have no way now of ascertaining what they had in mind, nor indeed how, for all
my precautions, they had ever gleaned my secret ambition (ISHIGURO, 2005, p.10)°.

A incerteza sobre o que os amigos pensam revela-se no emprego de but sadly ¢
na contemplagdo da lupa, sublinhando o modo enviesado de ver o mundo. E a
“vacilacdo calculada”, a estratégia narrativa de Ishiguro, que apdia o exercicio de
anamnese do narrador na incerteza, na falta de confianga naquilo que recorda e que
permite ao leitor suspeitar do relato e desvendar novos sentidos na vida do protagonista.
Ishiguro trabalha com a representagdo do fluxo continuo da memoria, atualizador do
passado em When We Were Orphans, que promove o jogo de instabilidade de sentidos
e se deixa registrar mediante recursos narrativos.

Banks se revela aos poucos, enquanto o trauma da perda dos pais toma forma
mais consistente e variada. Quando afirma que evitara revelar seus planos para
Osbourne, como fizera na época da escola, ocultando dos colegas o desejo de ser
detetive, o leitor fica em davida sobre a firmeza do intento. A lupa, de certa forma
ultrapassada, metaforicamente significa que Banks vé os fatos do século XX com
“olhos” de final do século XIX, o que representa alienagdo e distanciamento, acoplados
ao desejo de rever os pais perdidos. Embora seja um presente de aniversario, o olhar
desfocado para outra época o desloca historicamente, refor¢ando a desconfianca do
leitor sobre a capacidade de Banks reunir os fatos de sua vida detetivescamente como o
faz com os casos policiais. A men¢do ao colega Osbourne parece confirmar o desvio
histérico e entrelagar a narrativa a descoberta que se encontra na pe¢a Look Back in
Anger, drama de 1956, de John Osborne.

Na peca, o realce recai sobre o desencanto do protagonista, Jimmy Porter, com a
descoberta de que a Gra-Bretanha, idealizada na era eduardiana (1901-1910) e pela qual
muitos se sacrificaram nas guerras, falta autenticidade. Para John Osborne, as crengas
da infincia, reforcadas pelos jornais, o culto a realeza, 8 Westminster e ao parlamento
inglés, como o lugar de manutencdo da democracia, ndo passam, como afirma Innes
(1995), de trai¢des fraudulentas. Desencanto semelhante estd registrado em The Fallen
Idol, de Greene, com a mansdo e a imagem de Her Majesty no selo da carta de contetido
mentiroso e ¢ repetido de forma analoga em When We Were Orphans.

E, pois, a mentira o elemento desestabilizador das relagdes tanto na mansao de
Philip Lane, quanto no lar de Christopher Banks, com ramificacdes que se estendem ao
pais e ao momento historico. O pai de Banks abandona o lar por outra mulher, deixando
filho e esposa entregues a propria sorte e a amizade de tio Philip. Mais tarde, em poder
dos japoneses, Christopher Banks ¢ escoltado at¢ a embaixada inglesa pelo coronel
Hasegawa, que lhe diz: England is a splendid country,(...). Calm, dignified. Beautiful
green fields. I still dream of it. And your literature. Dickens, Thackeray, Wuthering
Heights. I am especially fond of your Dickens (ISHIGURO, 2000, p. 206)’. O
comentario soa irénico diante do horror da guerra sino-japonesa em que ambos estdo
mergulhados e cuja responsavel principal ¢ a politica britanica que vé a China como
uma coldnia.

8 Agora, olhando fixamente para ela [a lupa], ocorre-me esse pensamento: se a intengdo de meus colegas
era de fato me provocar, bem, entdo, a piada recai sobre eles agora. Mas tristemente, eu ndo tenho, no
momento, como me certificar do que tinham em mente e nem como de fato, com todas as minhas
precaugdes, eles desvendaram minha ambigdo secreta. (ISHIGURO, 2005, p.10)

’ A Inglaterra ¢ um pais espléndido (...). Calmo, dignificado. Belos campos verdes. Eu ainda sonho com
ele. E a sua literatura. Dickens, Thackeray, Wuthering Heights. Eu particularmente gosto do Dickens de
vocés. (ISHIGURO, 2000, p. 206)
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Os escritores, citados acima, ndo tratam da verde, idilica e digna Inglaterra, mas
dos ingleses pobres que levam uma vida desolada e miseravel na era vitoriana (1837-
1901), em que a hierarquia econdmica e social separa as classes, deixando que a fome
impere e o amor jamais tenha lugar. Os 6rfaos t€m papel de destaque no enredo desses
romances, sobretudo no de Charles Dickens e em Wuthering Heights. De modo sutil e
irdnico, a narrativa de Ishiguro € trabalhada para revelar situacdo oposta, dai a ironia ter
lugar garantido no processo. Busca desmobilizar a narrativa criada para a nac¢ao inglesa,
segundo a qual ¢ bela, tranqiiila e justa. Para Hall (2005), a narrativa da nagdo ¢é
contada e recontada nas historias, nas literaturas ¢ meios de comunicacdo, envolvendo
imagens, cenarios, panoramas, eventos historicos e rituais que simbolizam as
experiéncias e ddo significado e encanto a vida.

Desde a imagem de uma verde e agradavel terra inglesa, com seu doce e trangiilo
interior, com seus chalés de trelicas e jardins campestres — “a ilha coroada” de
Shakespeare — até as cerimonias publicas, o discurso da “inglesidade” (englishness)
representa o que “a Inglaterra” ¢, da sentido a identidade de “ser inglés” e fixa a
“Inglaterra” como um foco de identificagdo nos coragdes ingleses (e anglofilos)

(HALL, 2005, p.52-53).

O comentario do coronel em When We Were Orphans sobrepde-se a narrativa
da nagdo, desentranhando os significados cristalizados e revelando outra realidade. A
imagem criada para o Oriente sofre a mesma interferéncia e surge dominada pelo
controle imperial, corrupgao e crueldade. A politica imperialista ¢ a submissao da China
diante aos ingleses servem para mostrar a angustia existencial de seus personagens.

Se o cenario idilico inglés ¢ tratado com ironia, o mesmo ocorre com o Oriente.
Para Said, em Orientalismo (2007), o Oriente ¢ um discurso, uma inven¢do do Ocidente
a partir da criagdo dos orientalistas, ou seja, aqueles que escrevem e pesquisam sobre o
Oriente. Quando se pensa em Oriente, As mil e uma noites compdem 0 cenario com
tapetes voadores, reis sabios e paldcios magnificos. Kazuo Ishiguro altera essa paisagem
e mostra uma China mergulhada em corrupcao, guerra, 0pio e miséria.

Said (2007) também busca um novo modo de conceber as separagdes e o0s
conflitos que haviam alimentado geragoes de hostilidade, guerra e controle imperial
(p.465). Esse novo modo tem se materializado na releitura de obras candnicas. Autores,
como Salman Rusdhie, C.L.R. James, Aim¢é Césaire, Derek Walcott e outros, a partir da
reapropriacdo da experiéncia histérica do colonialismo, criam uma nova estética da
apropriagdo e da reformulagdo transcendente (p. 465) a qual se pode acrescentar
Ishiguro.

A relag@o de Banks com o colega Osbourne reforga a sensacdo de falsidade das
instituicdes e a falta de visdo ou alienagcdo do narrador. Christopher Banks se interessa
pelos relacionamentos do amigo com pessoas importantes. Dai Osbourne se surpreender
¢ incomodar-se com a insisténcia de Banks em combater os crimes e o mal, mas
parecer s0 ter olhos para encontrar os pais na velha Xangai ¢ desejar relacionar-se com
pessoas importantes.

Uma participagdo mais efetiva nas grandes questdes mundiais, especialmente,
politicas ¢ o que esperado de Banks, porque viveu em Xangai, tem experiéncia e
conhece de perto os motivos e desdobramentos da presenga britdnica na China. Sua
passagem pela Royal Geographical Society, para ouvir a palestra Does Nazism pose a
threat to Christianity?, ¢ um exemplo dessa exigéncia. Ao término da apresentacao, o
publico demonstra preocupagdes, como o avanco das tropas alemas através das terras do
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Reno. Banks, interpelado pelo clérigo Canon Moorly, que ndo consegue entender
porque ele ndo interferiu na discussdo, mantém-se distante:

“What I mean to say, forgive me, is that it’s quite natural for some of these gentlemen
here tonight to regard Europe as the centre of the present maelstrom. But you, Mr.
Banks. Of course, you know the truth. You know that the real heart of our present crisis
lies further afield”. “I [Banks] looked at him carefully, then said: I’m sorry, sir. But I'm
not quite sure what you’re getting at” (ISHIGURO, 2000, p.145-146)"°.

Diante desse comportamento de indiferenga, ndo admira que Banks e a mae
acabem se sentindo “traidos” por tio Philip. A ilusdo em que vivem termina de forma
insolita: Diana esbofeteia Wang Ku, rico negociante de 6pio e figura altamente ligada
aos interesses britanicos na China. Tudo isso sob o conhecimento e complacéncia de tio
Philip, que ndo passa de um idolo decaido (a fallen idol) aos olhos de Banks e que relata
o ocorrido, anos mais tarde, ao agora famoso detetive Christopher Banks:

Put simply,[Wang Ku] he planned to seize the opium shipments himself. (...). Most of
us already knew this, but your mother didn’t. We’d kept her in the dark (...). Yes, he’d
sell the opium to the same people the trading companies did (...). Unfortunately, that
day Wang Ku came to your house he said something that for the first time made clear to
your mother the reality of his relationship with us (ISHIGURO, 2000, p. 310)"".

Mais tarde, Wang Ku retorna e acaba por levar a for¢ca Diana como uma de suas
concubinas e domestica-la.

Se analogicamente Mr. Baines, em The Fallen Idol, expia seus erros de forma
angustiante e punitiva, cobrindo-se do mal que involuntariamente abate-se sobre ele,
Tio Philip experimenta paradoxo semelhante:

All these years, you’ve [Christopher] thought of me as a despicable creature. Perhaps I
am, but it’s what this world does to you. I never meant to be like this. I meant to do
good in this world. In my way, I once made courageous decisions. And look at me now.
You despise me (ISHIGURO, 2000, p.314)"%.

Nesse enredo, em que o bem e o mal habitam o interior dos personagens, Diana
¢ representada como um cavalo selvagem a ser domesticado. Sua luta pelos oprimidos ¢
menosprezada, restando-lhe apenas a atraente beleza fisica. Deusa, aparentemente
indomavel, cai nas maos do opressor Wang Ku que, mediante imposigdes, ganha o
direito de ser o seu proprietario sem sofrer qualquer penalidade. Ainda crianga, Banks

19«0 que quero dizer, perdoe-me, é que ¢ bem natural para alguns dos cavalheiros, presentes aqui esta
noite, considerarem a Europa como o centro do atual turbilhdo. Mas vocé, Mr Banks. E claro, vocé sabe
qual é a verdade. Vocé sabe que o verdadeiro coracdo da nossa atual crise fica mais distante, no exterior”.
“Olhei cuidadosamente para ele e entdo disse: Sinto muito senhor. Mas ndo sei o que est4 querendo
dizer”. (ISHIGURO, 2000, p.145-146)

! «Simplificando, ele [Wang Ku] mesmo planejou apossar-se dos carregamentos de 6pio (...).A maioria
de nos ja sabia disso, mas sua mae ndo. Nos a mantivemos alheia a isso. Sim, ele iria vender o 6pio para
as mesmas pessoas que as companhias vendiam. (...) Infelizmente, naquele dia, Wang Ku veio a sua casa
e disse algo que, pela primeira vez, deixou claro para sua mae a realidade da relagdo dele conosco.”
(ISHIGURO, 2000, p. 310)

2 Em todos esses anos, vocé [Christopher] me considerou uma pessoa desprezivel. Talvez eu seja, mas
isso ¢ o que o mundo faz para a gente. Quis fazer o bem nesse mundo. Do meu jeito, uma vez, tomei
decisdes corajosas. E olhe para vocé agora. Vocé€ me despreza (ISHIGURO, 2000, p.314)
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considerava a mae figura de peso na luta contra o 6pio na China. Mais tarde, quando ja
¢ detetive, descobre em velhos jornais que o grande inimigo do 6pio em Xangai ¢, nada
mais, nada menos que tio Philip. Fato que aumenta seu desamor e desprezo ao velho
amigo da familia.

Ja no final da narrativa, Banks descobre que sua velha mae sobreviveu ao
destino e, sem escolha, consentiu que seu opressor financiasse os estudos do filho. O
inquietante entrelagamento entre o bem e o mal repercute na vida dos protagonistas, que
de forma semelhante, ecoam os males que também recaem sobre os personagens de
Graham Greene, 0rfaos do apoio que esperam receber da nacdo inglesa.

Graham Greene (1935) e Ishiguro (2000) registram o desencantamento com as
instituicdes familiares e britdnicas. Em Greene, o ex-representante da coroa britanica
na Africa, Mr. Baines, sente-se deslocado no retorno a patria e ndo passa de um heréi de
pordo que atua como “pai-substituto” de um Master imaturo para administrar a
emblematica mansao. Ishiguro, em When We Were Orphans, ndo focaliza subalternos,
como Graham Greene, mas representantes da coroa britanica na China, que ignoram o
envolvimento de seu governo com o comércio torpe do Opio nesse pais. Esse tipo de
“inocéncia” esta presente também na obra de Ishiguro, The Remains of the Day (1988),
ressaltada na vida alienada levada pelo digno mordomo, Stevens. Esses elementos, que
se repetem no relato de Banks, ampliam a sensa¢do de orfandade, quando o protagonista
os reelabora, anunciando que sabe que as memorias de sua infancia lhe escapam.

O papel do protagonista-narrador, em When We Were Orphans, ¢ fundamental
na reminiscéncia atualizadora do passado em que a mescla de duvidas, incertezas e
repressao levam a flutuacdo dos sentidos. O narrador, recuando no tempo, procura aliar
sua historia pessoal a Historia e a cultura, obtendo mesclas culturais e fatos historicos
registrados no encontro entre Oriente e Ocidente que, angustiantes para o menino
Christopher, ressaltam o papel da cultura na formagdo da identidade. Christopher,
vitima dessa tensdo na infancia recorre a tio Philip para saber como ¢ que pode se tornar
mais inglés.

A historia oficial jamais revela os reveses, incertezas e desacertos de seus herois,
como o fazem Greene e Kazuo Ishiguro. Assim, no exercicio de anamnese de
Christopher, surgem outras vozes engendrando fic¢do e historia, de forma fragmentada.
When We Were Orphans, citando Ivanhoe, de Walter Scott, sublinha a confluéncia
Oriente-Ocidente misturando-se as narrativas de samurais. Outras vozes, embaralhadas
na memoria do narrador, ressaltam o enlace na memoria do jogo entre historia e
Historia, ampliando sobremaneira a inter-relacdo entre a sociedade e a textualidade.

A obra de Walter Scott citada em When We Were Orphans € um recurso
facilitador dessa mescla. Em uma livraria Banks, folheando uma edicao ilustrada da
obra, depara-se com o coronel Chamberlain que, na infincia, o acompanhara na viagem
a Inglaterra para encontrar a tia. Quando a memoria o leva de volta a infancia, a obra ¢
mais uma vez citada. Christopher brinca com Akira Yamashita, seu amigo de infincia,
criando narrativas dramaticas que cré serem inspiradas em cenas de vanhoe, que esta
lendo, ou, talvez, nas aventuras dos samurais japoneses de que o amigo tanto gosta.

Assim, o mundo de Banks vai sendo construido no fluxo constante da memoria,
na justaposi¢cdo de narrativas de herdis guerreiros, responsaveis por aplacar a dor pela
auséncia paterna, mas que ocorrem em tempos contrastantes e contextos diversificados
sempre repetindo 0 mesmo enredo: amor, corrup¢do e morte. E no contraponto do
Oriente com o Ocidente, sustentado nas relagdes textuais, politicas e histdricas que
Banks tenta dar sentido a vida. Cria imagens jamais inteiramente vividas, mas que
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entrelacadas na memoria a cultura e a experiéncia instituem o amalgama da narrativa
que remonta ao periodo em que se sentia orfao e que acaba por incluir a vida de Jennifer
e Sarah Hemmings. Lembrangas imortalizadas na infancia e re-significadas com a visita
ao passado.

Em [Ivanhoe, misto de romance historico e de cavalaria, os personagens, a
semelhanca a dos de Ishiguro, deparam com a corrupgdo ¢ a maldade. Scott retrata o
mundo romantico da cavalaria que fenece sob a arrogancia do corrupto principe John,
em contraponto a bondade e bravura de Ivanhoe e do rei Richard. Surgem, pois, dois
tipos de herois da cavalaria em Ivanhoe: os corruptos protegidos pelo principe John e os
justos sob o comando do rei Richard.

Em Ishiguro (2000), a “donzela” Sarah Hemmings, a certa altura da narrativa,
afirma que s6 conseguird sair da situacgdo aflitiva em que se encontra em Xangai com o
marido, se alguém lhe vier em socorro. Sarah ¢ Christopher deixam tudo para tras na
tentativa de viverem em Macau. Mas, antes que o fagam, surge uma nova pista dos pais
de Banks. Christopher abandona Sarah em meio a fuga para mergulhar nos horrores da
guerra sino-japonesa. A procura dos pais, acaba encontrando alguém que acredita seja
Akira entre os destrogos da guerra, afastando-se para sempre da mulher que
aparentemente ama.

Anos mais tarde, o encontro, em Rosedale Manor, com a velha mae,
desmemoriada, sentada diante de um jogo de cartas, cujas regras somente ela domina,
tem como cenario um jardim murado, um mundo a parte, esvaziado de sentido, em que
ambos nada mais tém a dizer um ao outro. Resta-lhes apenas dar um novo sentido ao
que vivem. Banks recorre ao memorial, espago da escritura para a representacao da
dinamica das relacoes de poder que, de forma dramatica, desestabilizou sua vida ¢ a de
sua mae, estendendo-se a todos que cruzaram seu caminho.

Assim, a partir de Freud (1974), é possivel considerar a memoria e a Historia
como textos que sofrem inimeras revisdes decorrentes de repressdes, negacdes,
apagamentos e censuras. No mundo psiquico, a repeticdo pode ser considerada uma
espécie de morte em constante tensdo com a vida, um “mal de arquivo”, instaurado no
interior do mesmo processo que possibilita a atualizagdo. A ultima carta de Sarah
Hemmings a Banks o leva a considerar que o destino de ambos era to face the world as
orphans, chasing through long years the shadows of vanished parents (ISHIGURO,
2000, p.335-36)", sintetizando o papel de ambos, quando se sentiam 6rfaos (when we
were orphans) e buscavam pelas sombras paternas.

A caga as sombras dos pais desaparecidos ocorre de forma difusa, ocultando
dores e perdas, o que se assemelha as trepadeiras e heras que, na Inglaterra, Christopher
admira de ali estarem, em meio ao burburinho da cidade, recobrindo as paredes de finas
residéncias, o que remete a Philip Lane, incapaz de escapar do trauma provocado pela
auséncia paterna na Belgravia house. O jardim murado, local preferido para o encontro
com Sarah Hemmings e¢ Diana, ¢ também figura recorrente no relato de Christopher
Banks, ocultando segredos e desencontros, revisitados no jogo da memoria, em que a
céu aberto the walls themselves were covered with ivy, but somehow one could not
avozd1 4the impression of having stepped into a roofless prison cell (ISHIGURO, 2000,
p.33)".

' Enfrentar o mundo como 6rfdos, cagando ao longo dos anos as sombras dos pais desaparecidos.
(ISHIGURO, 2000, p.335-36)

'*" As proprias paredes estavam cobertas com hera, mas de alguma forma, néo se podia evitar a impressio
de que se tinha entrado na cela de uma prisdo sem teto. (ISHIGURO, 2000, p.33)
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