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Abstract: This paper intents to observe the urban images create by João do Rio since the analyses 
of three texts of João do Rio: um dândi na Cafelândia, whose the main theme is São Paulo city, and 

one narrative of Vida vertiginosa, whose the scenery is Rio de Janeiro at the beginning of the 20th 

century. 
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Resumo: O presente trabalho tem por objetivo observar as imagens do urbano construídas por João 

do Rio a partir da análise de três textos da coletânea João do Rio: um dândi na Cafelândia, cujo 

assunto central é a cidade de São Paulo, e de uma crônica de Vida vertiginosa, cuja paisagem é a do 

Rio de Janeiro do início do século XX. 

Palavras-chave: João do Rio; cidade; modernidade. 

 

João Paulo Alberto Coelho Barreto, mais conhecido como João do Rio, seu 

principal pseudônimo dentre os vários que adotava, é um dos mais interessantes 

escritores brasileiros da chamada Belle Époque. Embora tenha se exercitado nos mais 

diversos gêneros, como a reportagem, a entrevista, a crônica, a conferência, a 

dramaturgia, o romance e o conto, foi sobretudo com a crônica que João do Rio se 

dedicou de maneira peculiar e  perspicaz a falar sobre o processo de modernização que 

se  impunha de maneira vertiginosa em alguns centros urbanos brasileiros nas primeiras 

décadas do século XX, mudando, quase que por completo, a  fisionomia de antigas 

cidades, como o Rio de Janeiro, ainda marcadas por seus traços coloniais, mas ávidas 

por mudanças drásticas, não importando por que preço, para se enquadrar a um padrão 

europeu, tanto no aspecto físico do espaço como em um modo de vida cosmopolita. 

O grande foco de atenção de João do Rio é a capital carioca. Assim, fez do Rio 

de Janeiro um tema constante e, sem sombra de dúvida, pode-se dizer o principal de 

seus textos e a partir do qual conseguiu mostrar de maneira exemplar as ambivalências e 

contradições da modernidade
1
. 

No entanto, não se dedicou a registrar apenas a urbe carioca, onde morava, mas 

em algumas viagens feitas a São Paulo não se esquivou de retratar a capital paulista em 

                                                

1 Modernidade, aqui, é entendida como um conjunto de transformações de ordem social, política, 

econômica e cultural que se inicia com a Revolução Industrial e que acaba por  se impor a partir da 

Revolução Francesa e da afirmação do capitalismo. (Cf. BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido 

desmancha no ar: a aventura da modernidade. Trad. Carlos F. Moisés e Ana Maria L. Ioriatti. São 

Paulo:Companhia das Letras, 2007). 
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algumas crônicas e reportagens, poucas é claro quando comparadas à quantidade de 

textos em que o centro é o Rio de Janeiro, mas que revelam o apreço, ainda que 

polêmico, do escritor pela Paulicéia, vista com um olhar de total deslumbramento. 

Em textos sobre São Paulo, como teremos oportunidade de mostrar, a euforia 

pelo processo de modernização e pelo modo de vida cosmopolita paulistano é uma 

constante, diferentemente de textos do autor que retratam a urbe carioca. 

Parece ser ponto pacífico para a crítica que trata do autor que o retrato do urbano 

feito por João do Rio a partir do Rio de Janeiro mostra a capacidade do mesmo em 

percorrer, de modo bastante perspicaz, o universo convulso, plural e contraditório das 

grandes cidades. Embora, como mostra Flora Süssekind, o autor se coloque em posição 

de louvação da modernidade, dela fazendo apologia, numa atitude de “encantamento 

evidente” (1987, p.25), o seu olhar atento, no exercício constante da flânerie, permitia a 

ele registros díspares da metrópole ao “abordar eventos e fenômenos que gravitavam em 

torno de dois pólos: os  “encantadores” e a canalha”” (SCHAPONICK, 2004, p. 13). 

Por meio da abordagem desses extremos, João do Rio consegue, mesmo que de 

forma ligeira, não detida, sem chegar ao âmago de algumas questões, e mesmo sem 

expressar um “engajamento político ou lucidez social militante” (PESAVENTO, 1993, 

p. 199), abstrair, de modo bastante sensível, a complexidade do mundo moderno, a 

“vida vertiginosa” – que dá título a uma de suas obras – das metrópoles que se 

conformam no burburinho de um crescimento desordenado, plural e com diferenças 

gritantes, onde coexistem, de modo não raro dramático, a miséria, a violência, a 

promiscuidade, a elegância, o refinamento, o dinheiro e a futilidade. 

Do olhar do cronista voyeur, que transita pelo alto e pelo baixo, não escapam 

detalhes, mas fundamentais na descrição, ainda que por vezes ligeira, do mundo e do 

homem modernos. Ao flâneur, portanto, cabe a observação, e mesmo a inserção no 

mundo retratado, o que faz com que Pesavento aproxime a atitude de João do Rio a de 

Baudelaire, Balzac, Zola e Hugo que, à semelhança do escritor brasileiro, fizeram da 

modernidade e do urbano, sobretudo no retrato da Paris do século XIX, seus grandes 

temas:  

 

A cidade-rua exerce sobre ele seu fascínio, a cuja sedução se entrega o voyeur do 

urbano. Na senda de Balzac, João do Rio exalta a posição do flâneur da cidade, do 

espírito vagabundo que filosofa, que anda e comenta, que “perambula com inteligência. 

(...) 

Nessa trajetória, a rua é para ele fonte de inspiração e território de trabalho, assim 

como fora para Balzac, Hugo, Baudelaire ou Zola. (PESAVENTO, 2002, p. 200. Grifos 

da autora.) 

 

As afirmações de Pesavento partem da própria fala do autor na crônica “A rua”, 

de A alma encantadora da rua (2005), onde João do Rio concebe a rua como um 
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organismo, vivo e dinâmico, com corpo e alma, palco singular com o qual se deleita o 

flanêur: 

 

Os dicionários só são considerados fontes fáceis de completo saber pelos que 

nunca os folhearam. Abri o primeiro, abri dez, vinte enciclopédias, manuseei in-

fólios especiais de curiosidade. A rua era para eles um alinhado de fachadas, por 

onde anda nas povoações... 

Ora, a rua é mais do que isso, a rua é um fator da vida nas cidades, a rua tem 

alma! Em Benarés ou Amsterdam, em Londres ou em Buenos Aires, sob os céus 

mais diversos, nos mais variados climas, a rua é agasalhadora da miséria. (RIO, 

2005, p.101) 

 

João do Rio, no entanto, em que pese sua capacidade de transitar pelos espaços 

díspares e contraditórios da urbe carioca foi, acima de tudo, um dândi, um intelectual 

elegante e refinado, que alcança prestígio junto à elite carioca nos momentos áureos da 

Belle Époque e a ela se mantém fiel, sobretudo, como mostra Jeffrey Needell, a partir do 

momento em que vê solidificada sua posição no requintado meio burguês,  deixando em 

segundo plano o olhar lançado sobre a “canalha”, os ambientes insólitos e miseráveis da 

urbe carioca, muito aquém da roupagem “civilizatória” e modernizadora que ganha o 

Rio de Janeiro com as reformas empreendidas pelo  prefeito Pereira Passos entre 1903 e 

1906, direcionadas, de fato, para a burguesia detentora do poder político, social e 

econômico: 

 

Amado
2
 mostrou que, quando o jornalista foi aceito pela alta sociedade, teve 

início uma segunda fase em sua escrita, na qual a exploração e a crítica do bizarro, do 
insólito e dos aspectos miseráveis da sociedade carioca moderna perderam terreno para 

a celebração do “alto mundo”. Ele  não mais excitava a sociedade com experiências 

vicárias da modernidade, em vez disso, passou a alimentar o narcisismo do “alto 
mundo” com mexericos, reflexões elegantes, comentários de moda e divertissements 

picantes. (NEEDELL, 1993, p. 243). 

 

No presente trabalho, o objetivo é empreender a leitura desses dois aspectos do 

escritor, o de apologista da modernidade, em textos sobre a capital paulista, e a de um 

leitor atento às contradições do mundo moderno, na crônica “Os livres acampamentos 

                                                

2 De acordo com Jeffrey Needell (Belle Époque tropical. São Paulo:Companhia das Letras, 1993.), 

Gilberto Amado, em Mocidade no Rio e primeira viagem à Europa, aponta  a segunda fase de João do 

Rio, sobretudo na série de crônicas de 1916 para o jornal O paiz, como o momento em que o olhar do 

cronista se volta predominantemente para a celebração dos valores e comportamento da alta sociedade 

carioca. 

ESTUDOS LINGUÍSTICOS, São Paulo, 38 (3): 395-409, set.-dez. 2009 397



da miséria”, de Vida vertiginosa. É nesse sentido que usaremos as imagens do cristal e 

da chama, utilizadas por Italo Calvino a propósito da “Exatidão” e cujos sentidos 

Renato Cordeiro Gomes amplia com vistas a criar duas metáforas eficazes para a 

descrição do modo como se processa a representação literária da cidade. De um lado, o 

privilégio dado à ordenação fixa e geométrica do cristal; de outro, o emaranhado de 

existências humanas, na apreensão da cidade que é chama (GOMES, 1994:109).                                         

As crônicas e reportagens de João do Rio sobre a cidade de São Paulo, 

organizadas na coletânea João do Rio: um dândi na Cafelândia, composta por textos 

que o autor publicou entre 1908 e 1921 em diversos jornais cariocas como O Paiz, 

Gazeta de Notícias, A Pátria, por ocasião de algumas visitas a trabalho que fez à capital 

paulista, expressam, de maneira praticamente unânime, a celebração da modernidade e 

de um ethos moderno, requintado, civilizado e burguês. 

Assim, os textos sobre a Cafelândia limitam-se ao espaço elegante e fútil do 

dândi, na medida em que o flâneur direciona seu olhar apenas para o aspecto físico e 

humano da cidade elegante e sofisticada, numa atenção toda voltada para a seleta elite 

paulistana. 

Textos como “Coluna Cinematógrapho 1”, “Coluna Cinematógrapho 3”, e “Em 

trem de luxo”, que aqui iremos abordar, são provas incontestes da apologia da 

modernidade, do seu modo operante e do comportamento que reclama. Nos três textos 

citados, João do Rio celebra a cidade de São Paulo com extremada euforia, afirmando, 

por diversas vezes, em quase todas as crônicas, “amar” a capital paulista e nela ver um 

espaço civilizador por natureza: “Por isso São Paulo é bem Civilizador. É o Civilizador 

historicamente”(RIO, 2004, p. 37). 

Na primeira crônica, “Cinematógrapho 1”, João do Rio toma como assunto a 

inauguração de uma nova bitola do Rio de Janeiro a São Paulo, o que acabaria com as 

desgastantes baldeações. Esse assunto, na verdade, funciona apenas como gancho capaz 

de permitir ao cronista enveredar por comentários elogiosos acerca da cidade de São 

Paulo, de sua modernidade e de seu cosmopolitismo, na visão do escritor muito  

superiores a da capital federal, a qual deveria, segundo ele, espelhar-se no exemplo 

paulista: 

 

Ir a São Paulo para o carioca devia ser um dever – para o carioca e para o 

fluminense, porque o estado do Rio está positivamente a gente que precisa de exemplos 

de uma forte individualidade. Quanto ao carioca, bastante imaginoso para julgar toda a 
vida do Brasil apenas entre o Largo do Machado e o Largo do Paço, São Paulo será um 

corretivo porque o carioca verá que o que nós fizemos há dois anos, os paulistas tinham 

feito há seis ou sete, e que passando por São Paulo tem-se a impressão de uma cidade 
européia, individual, característica, com alma própria e capaz de nos ensinar ainda uma 

porção de coisas desde a distribuição de jornais até a arte de saber viver – porque em 

todo o Brasil só essa amada cidade tem gente que sabe viver realmente. (...) A gente do 
comércio e dos bancos italianos, yankees, alemães, ingleses, espanhóis dão o elemento 

internacional das grandes cidades modernas. O povo é o povo de São Paulo – 

inconfundível em todo o Brasil, os velhos guardando aquela nobre franqueza dos 

antigos fazendeiros, os moços finos, nervosos, inteligentes, com o espírito latino 
avivado pelos italianos e uma habilidade de negócios americana. 
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Eu amo São Paulo. Dizem os meus amigos que eu tenho a doença de São Paulo. 
Não sou eu só. Toda a gente que vê e observa tem a mesma doçura doente dessa São 

Paulo que não veio pedir licença ao Rio para fazer a higiene, uma cidade moderna, uma 

vida européia e até regularizar, moralizar, limpar as vistas do público o que o Dr. 
Alfredo Pinto não conseguiu ainda aqui, após ano e tanto de lutas. (2004, p. 21 e 22) 

 

Da descrição feita do espaço paulistano destacam-se: o trabalho e o espírito 

empreendedor; o modo de vida cosmopolita de sua população, semelhante a um padrão 

europeu, tão valorizado pelo autor; a cultura requintada presente na Universidade; a 

sedução de uma economia internacional, cujas portas abrem-se para os investimentos 

estrangeiros tanto de potências econômicas européias quanto da força norte-americana. 

No painel traçado, desenha-se uma São Paulo empreendedora, dinâmica e 

moderna, que caminha, pari passu, com grandes centros europeus, nada a eles devendo, 

enquanto que o Rio de Janeiro, não obstante as diversas iniciativas no sentido de 

remodelação do espaço urbano carioca , empreendidas sobretudo por Pereira Passos, a 

fim de que a cidade se “civilizasse”, tornando-se bela, higiênica e requintada, nos 

moldes de Paris, ainda preservava aspectos “bizarros” que insistiam em permanecer e 

atrasar o seu passo em direção à modernidade. 

O olhar lançado sobre São Paulo, assim, é seletivo e parcial, uma vez que foca 

apenas os benefícios do crescimento da metrópole paulista, “sem se demorar no âmago 

das coisas” (GOMES: 1994, p.109). Está em pauta a celebração e a valorização, sem 

restrições, da modernidade e de um ethos moderno. Desse modo, não importa ao 

escritor, nesse momento, avaliar o preço pago para a entrada nesse processo de 

modernização. 

Ao ver o crescimento urbano e sua adequação física, cultural, social e econômica 

aos padrões europeus, sobretudo do que vinha da França – espelho central do Brasil nos 

anos da Belle Époque – cria a imagem de um paraíso urbano paulista, obliterando as 

conseqüências dramáticas desse processo “civilizatório”, violento e excludente, a 

serviço de uma elite dominante, única realmente favorecida, pelo menos em princípio, 

com as transformações. 

Desse modo, na apologia da cidade moderna que vai se configurando São Paulo, 

higiênica, européia, regularizada, moralizada, que limpa as vistas públicas de tudo o que 

a elite considera feio, de mau gosto e que incomoda, não se menciona, nem sequer se 

sugere, que o crescimento desigual por que passa a capital paulista, principalmente em 

razão da expansão cafeeira, inclusive nos  rincões mais distantes do oeste do estado, é 

feito de forma assustadoramente desordenada, sem qualquer planejamento, mas, como 

mostra Nicolau Sevcenko, unicamente por vontade de um grupo dominante que 

pretende aumentar seus lucros e poderio: 

 

O panorama urbano de São Paulo era muito mais composto de problemas que se 

multiplicavam descontroladamente do que de soluções originais. A ação pública, tíbia 
por si só dados os seus limites orçamentários e a ineficácia da sua estrutura 

administrativa, se paralisava ou mesmo cedia diante das intransigências de grandes 

potentados ou de manobras  especulativas organizadas (...). À parte iniciativas  isoladas 
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e insólitas, como as do Conselheiro Antônio Prado, a cidade de São Paulo e sua 
população pareciam ser encaradas mais como um emaranhado de problemas reais e 

potenciais, como uma grande área alternativa para  demárches especulativas ou como 

um palco aparatado para o lazer incidental no concerto desse prelúdio republicano. Era 
como se houvesse algo deliberado na desídia pela qual a cidade sem uma identidade 

definida, era entregue às vicissitudes do seu crescimento convulsivo, sem significativas 

considerações quanto à sua condição futura. (1992, p. 127) 

 

No confronto com a realidade da metrópole paulistana do início do século XX, 

vê-se quão ilusórias são as imagens de São Paulo criadas pelo escritor carioca. De fato, 

o “país” harmônico, elegante e agradável, qualificativos com os quais João do Rio 

define São Paulo, não passa de um ilusionismo, parece-nos, no mínimo em parte, para 

se prestar à apologia do progresso, empreendido nos moldes e nos gostos de centros 

hegemônicos europeus e norte-americanos. 

Para tanto, não há dúvida, não cabe qualquer desagravo às ações praticadas e às 

suas danosas conseqüências. Vale e se justifica o olhar parcial, celebrante e idealizador 

de um universo onde os problemas parecem não existir. É dessa forma que, em 

“Cinematógrafo 3”, o escritor tenta apreender o espaço focado em diversos ângulos, 

partindo do ambiente físico para unificá-lo ao social, econômico e cultural da cidade, 

que ocorre de forma harmônica e pacífica, graças, segundo o olhar do cronista, ao 

espírito guerreiro e trabalhador do paulista, herdado de seus ancestrais, os bandeirantes: 

 

Nove horas da manhã. São Paulo. O jardim da Luz. Aquele ar burnido, limpo, 

asseado, de cidade que não é brasileira. Temperatura de inverno, um dia sombrio. 

Passam carros e automóveis (...) Amo São Paulo, porque é a cidade exemplo do Brasil, 
amo São Paulo, porque fez antes, no Brasil, tudo quanto de se devia fazer pela higiene, 

pela cultura, pelo progresso, pela civilização, amo São Paulo porque tem uma gente 

orgulhosa, consciente do seu valor, trabalhando, vencendo e impondo-se. Há vários 
tipos de brasileiros, desde o carioca inconsistente, ao paraense descansado e ao gaúcho 

guerreiro. Estimo o paulista. Vem dos bandeirantes, dos descobridores internos da 

América, daqueles que faziam a mais nobre das guerras, caminhando contra a floresta, 
na ambição das pedras preciosas. E, além de tudo isso, São Paulo tem, como um 

permanente jato de alegria, os estudantes, bem estudantes, só estudantes bons, 

generosos, fortes e moços. (RIO, 2004, p. 31-2) 

 

Como se observa, a urbe paulista é valorizada e celebrada porque nela tudo 

lembra, os olhos de nosso cronista flâneur  ─ que foca unicamente o espaço refinado da 

burguesia, tanto que a paisagem européia que vê em São Paulo parte da estação da Luz, 

uma área de lazer pública luxuosa, com arquitetura e paisagismo no melhor estilo 

vitoriano, com iluminação elétrica, grandes gramados, coreto, viveiro de plantas e flores 

e minizoológico – um modelo de civilização capitalista vindo de centros hegemônicos 

europeus, sobretudo Inglaterra e França, declaradamente valorizados por João do Rio, 

freqüentador assíduo e admirador desses locais. 

Desse modo, o clima paulistano, à época conhecido por sua temperatura amena e 

pela garoa constante, juntamente com um espaço moldado por um conjunto 

arquitetônico de estilo neoclássico, a estação da Luz, lembra ao escritor a paisagem 
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londrina, assim como o processo de higienização e de requinte da cidade nos leva ao 

processo de remodelação por que passa Paris na segunda metade do século XIX, a partir 

dos empreendimentos de Haussmann, e à remodelação do Rio de Janeiro, que tinha as 

transformações parisienses como espelho, sob o governo de Pereira Passos, nos anos de 

1903 a 1906. 

Não há dúvidas, portanto, que o “amor” por São Paulo nasce da observação da 

presença eficaz da dinâmica de um modelo capitalista que cria, em parte, um mundo 

sofisticado, elegante e rico, restrito, obviamente, a um pequeno grupo de elite, pelo qual 

João do Rio transitava com desenvoltura e apreço. 

Interessante, ainda, que o autor carioca confira ao bandeirante, forte, 

desbravador e destemido, o sentido de mito fundador, aquele que dá origem à “raça” 

paulista. Da mesma forma que os bandeirantes, considerados ambiciosos, nobres e 

guerreiros, os paulistas, de modo diferente de povos de outros locais, como o Rio de 

Janeiro, o Pará e o Rio Grande do Sul, destacam-se, segundo o autor, pelo orgulho, pela 

consciência do seu valor, pelo trabalho empenhado que se impõe e vence barreiras, 

assim como os bandeirantes, na busca obstinada pela riqueza, venciam a ferocidade de 

uma terra virgem e desconhecida. 

A respeito do mito bandeirante, vale lembrar mais uma vez Nicolau Sevcenko, 

para o qual, na década de 1920, por ocasião do centenário da Independência, é forjada a 

imagem mítica do bandeirante, que em tudo corrobora a imagem que dele apresenta 

João do Rio: 

 

 

Com a aproximação do primeiro centenário da Independência do Brasil, a ser 

celebrado em 1922, foi organizado um concurso público para se erigir um monumento 

comemorativo, centralizando e articulando o conjunto arquitetônico-urbanístico do 
palácio do Ipiranga, com seu vasto jardim lenotriano e a perspectiva da Avenida D. 

Pedro se estendendo até os pés da colina central da cidade. Haveria de ser um 

monumento em pedra e bronze, destinado a impressionar, a atrair o público para o 

museu e a exprimir, em termos inequívocos, que a Independência foi estabelecida em 
São Paulo e conduzida por um político paulista, José Bonifácio de Andrade e Silva. 

Dentro desse clima de entusiasmo localista foi forjada a figura mítica do bandeirante, 

tema aliás do primeiro livro de Washington Luís, ele próprio, além do mais, um 
historiador. Nessa nova versão o bandeirante era apresentado como o lídimo 

representante das mais puras raízes sociais brasileiras, conquistador de todo o vasto 

sertão interior do país, pai fundador da raça e da civilização brasileiras, em franca 
oposição aos “emboabas”, pessoas estranhas à terra, traficantes desenraizados e 

elementos provenientes de terras estrangeiras, que permaneceram ligados à costa 

litorânea, com os olhos voltados para o Atlântico. (SEVCENKO,1992, p. 138) 

 

Interessante observar o aspecto paradoxal da questão, pois ao mesmo tempo em 

que se verifica a valorização do localismo, da criação de um mito fundador,  

representante das raízes brasileiras, em oposição ao estrangeiro, cujos olhos voltam-se 

para o Atlântico, a apologia que se faz, como se verifica nas crônicas de João do Rio 

sobre São Paulo, é a de um modelo de civilização européia, que rejeita e que vê como 

feio e bizarro, mesmo que isso seja o mais original de nossa cultura, de nosso espaço,  
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tudo o que foge do padrão almejado. Esse aspecto fica evidente em algumas colocações 

de João do Rio acerca da capital carioca em comparação com São Paulo na crônica “Em 

trem de luxo”: 

 

A cidade aumenta diariamente e é uma cidade como não há outra entre nós. No 
seu aspecto geral é que se poderá estudar a grande batalha das raças e a forma 

formidável de absorção e de domínio paulista. 

Quem conhece apenas o Rio tem a impressão de um aglomerado frenético, de que 

a harmonia fugiu apavorada. Há de tudo numa mistura terrível. A prova é essa Avenida 
Central, o maior carnaval arquitetônico, o maior duplo cordão Zé-Pereiras do estilo que 

a imaginação desencontrada poderia gerar. Mas quem viu outras cidades pode julgar e 

apreciar São Paulo. (RIO, 2004 p. 51) 

 

Mas o que decerto já se plasmou no tipo paulista foi a beleza italiana. Certo os 

antigos bandeirantes deviam ser grandes homens fortes e belos; certo o paulista de há 
cinqüenta anos tinha uma figura especial, aliás se conserva nas principais famílias. Mas 

o povo, o povo mudou de 1880 para cá. E é belíssimo. Podemos estar descansados. Não 

há homens em mangas de camisa arregaçadas, mostrando os braços cabeludos, nem 

gente descalça. Andam todos de sapato. O pé no chão é uma propriedade do Rio e de 
Lisboa, entre as grandes capitais. E o tipo que predomina é o italiano do Sul, o italiano 

moreno de Nápoles e de Siracusa, de Taormina, da Sicília. (p.54) 

 

Nota-se, portanto, que a ordem e a harmonia espacial, assim como  o padrão 

aristocrático do povo paulista destacados por João do Rio põem em cena um modelo 

importado de mundo e de conduta como aquele que de fato merece reconhecimento e 

reverência. Por outro lado, a desordem e o desleixo cariocas, tanto do espaço construído 

quanto das pessoas que o habitam, vistos negativamente pelo autor, mostram-se, com 

certeza, como a expressão mais lídima do perfil do espaço urbano brasileiro, com seu 

ecletismo cultural, racial, espacial, com as diferenças sociais e econômicas gritantes que 

São Paulo, na realidade, também possuía, mas que o autor preferiu omitir – 

diferentemente do que faz quando aborda a metrópole carioca – em prol de uma imagem 

sempre deslumbrada da Cafelândia, numa atitude, por completo, “celebratória” da 

mesma, o que, podemos dizer, se fecha nos comentários para lá de elogiosos e 

simplistas acerca dos estudantes paulistas, “ só estudantes bons, generosos e moços”, 

cuja força e juventude permitem que desbravem, agora, o saber, numa postura 

semelhante a dos bandeirantes, desbravadores do sertão. 

Renato Cordeiro Gomes, tomando de empréstimo as imagens do cristal e da 

chama de Italo Calvino, como já dito, ao comentar os escritos de João do Rio sobre o 

Rio de Janeiro da Belle Époque, afirma que o escritor 

 

Registra a vida vertiginosa, o universo das modern girls, do music-hall, dos chopps... ao 

lado da miséria e das figurações dos aspectos da miséria e das figurações do vício e do 

ócio. Suas crônicas querem apreender a cidade que é chama, através do emaranhado das 
existências humanas, para não privilegiar a ordenação fixa do cristal. (1994, p. 109. 

Grifos do autor.) 
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Nas crônicas sobre São Paulo, no entanto, João do Rio privilegia “a ordenação 

fixa e geométrica do cristal”, na medida em que focaliza apenas aspectos positivos e 

elegantes da cidade, sem se ater à dinâmica contínua e contraditória que a alimenta, 

aspecto tão bem explorado em crônicas sobre o Rio de Janeiro, como em “Os livres 

acampamentos da miséria”, que iremos analisar. 

Assim, a cidade compreendida enquanto “símbolo capaz de exprimir a tensão 

entre racionalidade geométrica e emaranhado das existências humanas” (GOMES, 

1994, p.24) fica comprometida, uma vez que a imagem da Cafelândia não atinge a 

complexidade do símbolo cidade, pois os comentários do autor não expõem uma tensão, 

fazendo apenas a explanação de um aspecto eufórico da urbe paulista, numa valorização 

de sua “racionalidade geométrica”. 

Não há, aí, problematização da cidade enquanto um organismo complexo, tenso 

e dinâmico e, não raro, contraditório, concepção que o próprio autor atribui, como já 

colocado, à rua, microcosmo que em todos os sentidos representa a cidade. As imagens 

de São Paulo, assim, para voltarmos à metáfora de Calvino (1999), limitam-se a um 

traçado geométrico, em que as linhas não se cruzam, de forma a causar um atrito, mas 

obedecem a um percurso retilíneo, como se cada coisa estivesse harmonicamente em 

seu lugar. É como se tudo que se vê fosse tão transparente como o cristal, nada 

ocultando por detrás de sua imagem límpida.  

Podemos, assim, arriscar algumas hipóteses, não conclusivas, mas possíveis, 

para a atitude altamente celebrante e parcial de João do Rio no olhar lançado à capital 

paulista, muito diverso daquele que revela sobre a capital carioca. Em primeiro lugar, 

como alerta Nelson Schapochnick, os textos acerca de São Paulo colocam-se sob 

suspeita quando considerada a ligação do autor com a elite dirigente, de que, ao que 

parece, dependia em parte para sobreviver, daí ser visto como escritor “ a serviço do 

partido da ordem” (2004, p.18), sempre disposto a esconder as tensões e as contradições 

sociais em prol de uma imagem sempre positiva. Em segundo lugar, o escritor carioca 

era, declaradamente, a favor da modernidade e do comportamento por ela imposto. 

Nesse sentido, mostra-se muito coerente com sua postura as projeções grandiosas e 

enaltecedoras da Cafelândia, que experimentava, à época, um crescimento de fato sem 

precedentes no cenário nacional. Em terceiro lugar, o pequeno conhecimento de São 

Paulo, obtido em algumas poucas viagens feitas a serviço, e a circulação basicamente 

por locais nobres e requintados da cidade podem, talvez em parte, explicar os elogios 

extremados ao local. Por último, não se pode esquecer que João do Rio escrevia no 

calor da hora, totalmente envolvido pela convulsão da época, sem, portanto, 

distanciamento para refletir acerca da realidade por ele exposta. Nesse sentido, o 

espírito contraditório do mundo moderno acaba por se instaurar no próprio autor, 

igualmente moderno e contraditório. 

De qualquer maneira, em que pesem mais ou menos as hipóteses sugeridas, nos 

textos de João do Rio sobre São Paulo o burburinho, a pluralidade e a complexidade das 

cidades então em franco desenvolvimento e processo de modernização estão ausentes e, 

para lembrarmos mais uma vez a metáfora utilizada por Renato Cordeiro Gomes (1994), 

a chama, presente em muitas crônicas cariocas do autor, cede lugar ao cristal. Por esse 
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motivo, “o corpo e a alma da cidade”
3
 deixam de pertencer ao homem de um modo 

geral, para ligar-se a uma elite elegante, nobre e refinada, assim como os ambientes que 

constrói (Teatro Municipal, Estação da Luz, Automóvel Club, etc.) e nos quais procura 

identificação. 

Se nos textos sobre São Paulo João do Rio gravita em torno daqueles que 

chamava de “encantadores”, ao observar com exclusividade o lado positivo, elegante, 

rico e agradável da cidade, ou seja, “encantador”, nas crônicas reunidas em Vida 

vertiginosa (1911), o autor não se furta de observar também um outro lado da vida 

urbana, a “canalha”, atentando para as contradições, as desigualdades, a miséria e a 

violência da capital carioca nos primeiros anos do século XX, quando, a todo custo, 

empreendia-se um processo de “civilização” da cidade, no sentido de apresentá-la como 

bela, elegante, higiênica e rica. 

A crônica que aqui tomaremos como contraponto à visão deslumbrada que João 

do Rio apresenta de São Paulo, “Os livres acampamentos da miséria”, é um texto 

exemplar no sentido de mostrar a capacidade do autor em apreender a dinâmica plural e 

contraditória da vida moderna que então se impunha à época na capital carioca. 

Primeiramente publicada na Gazeta de Notícias, em 03/11/1908, com o título de “A 

cidade do morro de Santo Antônio/Impressão noturna”, pode ser considerada, de acordo 

com João Carlos Rodrigues, como uma “descida aos infernos” (2007, p. XXI), pois aí 

está em cena não uma paisagem elegante e encantadora, como as que são encontradas 

em textos sobre a capital paulista, mas o submundo do morro de Santo Antônio, local 

sujo e sem higiene, habitado por pessoas pobres, geralmente sem emprego, que se 

amontoam em habitações miseráveis, sujeitas às doenças epidêmicas que se alastram 

pela cidade. 

O cronista, no entanto, embora um dândi ─ os malandros seresteiros que 

encontra no largo da Carioca o chamam de “tenente” ─  vê-se tomado, diante do grupo 

que encontra pelo caminho, de certa simpatia e curiosidade, o que o estimula à tournée 

pelo mundo desconhecido do morro:  

 

Eu tinha do morro de Santo Antônio a idéia de um lugar onde pobres operários se 

aglomeravam à espera de habitações, e a tentação veio de acompanhar a seresta morro 
acima, em sítio tão laboriosamente grave. Dei o necessário para a ceia em perspectiva e 

declarei-me irresistivelmente preso ao violão. Graças aos céus não era admiração. Muita 

gente, no dizer do grupo, pensava do mesmo modo, indo visitar os seresteiros no alto da 
montanha. (RIO, 2006, p.132) 

 

                                                

3 De acordo com Renato Coredeiro Gomes (Todas as cidades, a cidade. Rio de Janeiro:Rocco, 1994, 

p.112.), grande parte das crônicas de João do Rio sobre o Rio de Janeiro expressam, de forma 

contundente, a cidade por meio do olhar lançado à rua, que adquire corpo e alma, assim como o homem, 

manifestando-se como uma realidade viva e dinâmica, revelando tanto a “cena” como a “obscena” da 

urbe. 
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No acompanhar os habitantes do morro, o cronista empreende um a viagem a um 

outro mundo, ou melhor, a uma outra cidade dentro da grande cidade, tornando-se um 

mediador entre os dois mundos apresentados: o da miséria do morro e o da modernidade 

da cidade vista abaixo. Na subida ao morro, por um caminho tortuoso e escuro, de 

difícil acesso, observa-se, com nitidez, a distância entre o submundo agora visitado e o 

mundo “civilizado” ao qual pertence o dândi: 

 

O morro era como outro qualquer morro. Um caminho amplo e maltratado, 

descobrindo de um lado, em planos que mais e mais se alargavam, no admirável noturno 
de sombras e de luzes, e apresentando de outro as fachadas de prédios familiares ou as 

placas de edifícios públicos ─ um hospital, um posto astronômico. Bem no alto, 

aclarada ainda por um civilizado lampião de gás, a casa do dr. Pereira Reis, o 

matemático professor. Nada de anormal e nem vestígio de gente. (RIO, 2006, p.133) 

 

Vi, então, que eles se metiam por uma espécie de corredor encoberto pela erva 
alta e por algum arvoredo. Acompanhei-os, e dei num outro mundo. A iluminação 

desaparecera. Estávamos na roça, no sertão, longe da cidade. O caminho que serpeava 

descendo, era ora estreito, ora largo, mas cheio de depressões e buracos. De um lado e 

de outras casinhas estreitas, feitas de tábuas de caixão com cercados, indicando quintais. 
A descida tornava-se difícil. Os passos falhavam, ora em bossas em relevo, ora em 

fundões perigosos. (p.134) 

 

Mostra-se clara a disparidade entre os dois mundos apresentados, embora ambos 

componham a paisagem da capital carioca. No morro, desenha-se uma realidade outra, a 

de um submundo em que os elementos do mundo moderno e civilizado, que o cronista 

vê do alto ─ como as fachadas dos prédios familiares e dos edifícios públicos e a 

iluminação ─ ainda não chegaram. Nesse local não há luz e, como afirma o cronista-

narrador, assemelha-se muito mais à roça, ao sertão, ficando distante, portanto, da 

urbanidade. Não existem os “prédios” observados na cidade, mas “casinhas estreitas, 

feitas de tábuas de caixão”, hoje chamadas “barracos”. 

Mais notável ainda dentro do universo do morro é a conformação de uma 

organização particular, com hábitos e regras próprias. Assim, os habitantes do lugar, 

quase todos operários, mas “parados”, como afirma o cronista, que descem diariamente 

à cidade no sentido de “arranjar algum cobre”, vivem em uma espécie de aldeia 

patriarcal, que possui um chefe, um velho pescador que ali mora há anos, e “um 

intendente geral, o agente Guerra, que ordena a paz em nome do dr. Reis” (RIO, 2006, 

p.136), que não se sabe quem é. 

Para o cronista, desse modo, existe no morro de Santo Antônio uma 

 

Empolgante sociedade, onde cada homem é apenas um animal de instintos 
impulsivos, em que ora se é muito amigo e grande inimigo de um momento para outro, 
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as amizades só se demonstram com uma exuberância de abraços e de pegações e de 
segredinhos assustadora ─ há o arremedo exato de uma sociedade constituída. A cidade 

tem mulheres perdidas, inteiramente da gandaia. O soldadinho vai-lhes à porta, bate: 

── Ó Alice! Alice, cachorra, abre isso! Vai ver que está aí o cabo! Eu já andei 
com ela três meses. 

── Que admiração gente, gente!... Todo mundo! 

Há casas de casais com união livre, mulheres tomadas. As serenatas param-lhes à 
porta, há raptos e, de vez em quando, os amantes surgem, rugindo, com o revólver na 

mão. (RIO, 2006, p.137) 

 

Em que pese certa visão preconceituosa com relação aos moradores do morro, 

nivelados à condição de animais instintivos, é interessante observar como o olhar do 

cronista capta, ao se referir às “mulheres perdidas, inteiramente da gandaia” ─ 

novamente há o tom moralista e preconceituoso ─ uma forma particular de constituição 

social ao apontar para um tipo de conjugalidade em que o homem não se constitui como 

poder supremo frente a uma mulher frágil, estereótipo mais presente em meio às classes 

mais abastadas da sociedade carioca e que não se configura, de fato, nos extratos mais 

baixos da população, como as pessoas que vivem no morro. 

Conforme Sidney Chalhoub, o relacionamento homem-mulher entre a classe 

trabalhadora carioca da Primeira República está condicionado pela situação concreta da 

vida da mesma: 

 

Três fatos fundamentais da vida dessas pessoas [membros da classe trabalhadora] 

pareciam determinar mais fortemente o seu ato de amar: primeiro, havia a necessidade 

da existência de fortes laços de solidariedade entre parentes, compadres e amigos, o que 
levava a uma maior probabilidade de interferência de outros indivíduos nos problemas 

de relacionamento do casal; segundo, a mulher pobre tendia a exercer atividades 

remuneradas que lhe possibilitava certa independência em relação ao homem; terceiro, o 

grande desequilíbrio numérico entre os sexos ─ com a existência de um número bem 
menor de mulheres ─ tornava o ato de amar bastante competitivo para os homens, ao 

mesmo tempo que ampliava as possibilidades da mulher de escolher seletivamente seu 

companheiro. 

Esses três fatores combinados fazem emergir um tipo de relacionamento amoroso 

bastante diferente dos estereótipos dominantes da relação homem-mulher. A 

possibilidade de o homem impor seu poder tirânico sobre uma mulher oprimida e 
indefesa está praticamente proscrita pelas condições concretas de vida, pois este homem 

tem de contar com as seguintes contingências: parentes, compadres e amigos coíbem 

seus atos de violência; sua mulher pode conseguir a sobrevivência sem depender dele e, 

finalmente, sua mulher geralmente tem possibilidade de arrumar outro companheiro 
com relativa facilidade. Todos estes fatos talvez indiquem uma menor durabilidade, e 

talvez até instabilidade, nas relações homem-mulher entre essas pessoas, mas, ao 

mesmo tempo, ao possibilitarem uma relação mais simétrica, talvez abrissem as portas 
para um relacionamento mais significativo afetivamente, com considerável espaço para 

o amor  e o carinho.  (CHALHOUB, 2005, p.212-13) 
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“Os livres acampamentos da miséria” não chega, de fato, a refletir sobre essas 

questões, como faz João do Rio de forma muito mais efetiva, por exemplo, em “Modern 

girls”, também de Vida vertiginosa, ao retratar o novo comportamento das garotas 

dentro da moderna e mundana sociedade carioca dos primeiros anos do século passado. 

Todavia, importa na crônica em questão o registro de um outro comportamento, que 

foge às regras, aos estereótipos da conduta amorosa, mas que é vivo e presente na 

sociedade, ainda que para ele o cronista-narrador lance um olhar preconceituoso. 

O morro de Santo Antônio, assim, embora à margem da grande cidade, 

constituindo-se como um “outro mundo”, apresenta uma vida fervilhante que, mesmo 

no escuro em razão da noite sem iluminação que toma conta do morro, em oposição à 

urbe “civilizada”, a dormir no aconchego da luz, permanece acordada a noite, bastando 

que se bata à porta de alguns estabelecimentos para que o parati corra, diferentemente 

do que ocorre com a água, vital, mas que é escassa (RIO, 2006, p.136). 

Novamente o olhar do cronista se revela bastante atento ao observar a condição 

marginal e de abandono da vida do morro, que não dispõe de água, mas do parati, do 

vício para alimentar a miséria. 

Desse modo, embora não se evidencie em “Os livres acampamentos da miséria”  

uma clara intenção de denúncia social ao apresentar a disparidade de mundos existentes 

na mesma paisagem urbana,  ficando o relato “na superfície do mundo observado” 

(GOMES, 1994, p.110), na medida em que o cronista se limita muito mais a uma 

descrição do que vê, ele  não deixa de se conformar enquanto uma leitura crítica da 

realidade da capital carioca do início do século XX, ao retratar, de  forma perspicaz, a 

realidade de um outro mundo, tão vivo e dinâmico quanto aquele que a cidade vestida 

com a fachada limpa e elegante da Belle Époque tenta obliterar. Na verdade, a realidade 

apresentada no morro de Santo Antônio agrega tudo aquilo que a cidade iluminada, 

embaixo, pôs à margem por considerar negativo à sua nova imagem moderna, embora, 

como mostra Sandra Jatahy Pesavento, não se observe em João do Rio “um 

engajamento político ou lucidez social militante” (2002:199). 

Ao final do relato, o novo mundo, ou melhor, o submundo descoberto pelo 

cronista-flâneur, parece nele causar certo desconforto, embora o tenha surpreendido, 

pois dele sai apressado, como se de um sonho (ou pesadelo?) para o alcance da cidade 

iluminada: 

 

E quando de novo cheguei ao alto do morro, dando outra vez com os olhos na 

cidade, que embaixo dormia iluminada, imaginei chegar de uma longa viagem a um 

outro ponto da terra, de uma corrida pelo arraial da sordidez alegre, pelo horror 
inconsciente da miséria cantadeira, com a visão dos casinhotos e das caras daquele povo 

vigoroso, refestelado na indigência em vez de trabalhar, conseguindo bem no centro de 

uma grande cidade a construção inédita de um acampamento de indolência, livre de 

todas as leis. De repente, lembrei-me que a varíola caíra ali ferozmente, que talvez eu 
tivesse passado pela toca dos variolosos. Então, apressei o passo de todo. Vinham 

empalidecer na pérola da madrugada as estrelas, palpitantes, e canoramente galos 

cantavam por trás das ervas altas, nos quintais vizinhos.  (RIO, 2006, p.140) 
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Aproximando “Os livres acampamentos da miséria” aos textos de João do Rio 

sobre a cidade de São Paulo, é possível voltar às imagens do cristal e da chama e 

observar que na crônica de Vida vertiginosa o autor consegue “apreender a cidade que é 

chama” (GOMES, 1994, p.109), na medida em que observa a dinâmica complexa da 

metrópole moderna, no caso a capital carioca, constituída de um emaranhado de vidas e 

mundos, freqüentemente díspares e contraditórios, vivendo em constante tensão. A 

cidade, aí, é concebida como um corpo, como um organismo. Metaforicamente, na 

figuração do urbano em “Os livres acampamentos da miséria”, a cidade-corpo 

apresentada mostra-se, externamente, como um corpo saudável: a imagem do centro, 

embaixo, belo, luxuoso e iluminado, porta de entrada da cidade, que o cronista observa 

do alto do morro. Todavia, internamente – pois a cidade esconde, ou pelo menos tenta 

esconder, uma outra cidade, um outro mundo dentro dela, o morro – essa cidade revela-

se um corpo doente, a agrupar tudo aquilo que seu corpo externo rejeita: a pobreza, a 

doença, a violência, a promiscuidade. Nesse sentido, não é a imagem do cristal, da 

limpidez, da racionalidade geométrica que aqui se constrói, como nos textos 

anteriormente analisados, mas a da chama, na sua “incessante agitação interna” 

(CALVINO, 1999, p.85), na presença de um corpo contraditório, constituído, para 

retomar uma expressão de Renato Cordeiro Gomes(1994), a “cena” e a “obscena” . 

Assim, a imagem cristalina do cristal é substituída pelo movimento e pelo tom 

avermelhado e vivo da chama. 
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